 |
Accueil |
B A U D E L A I R E
L E S A V E U G L E S
………Contemple-les, mon âme; ils sont vraiment affreux !
………Pareils aux mannequins; vaguement ridicules;
………Terribles, singuliers comme les somnambules;
………Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.
………Leurs yeux, d'où la divine étincelle est partie,
………Comme s'ils regardaient au loin, restent levés
………Au ciel; on ne les voit jamais vers les pavés
………Pencher rêveusement leur tête appesantie.
………Ils traversent ainsi le noir illimité,
………Ce frère du silence éternel. O cité,
………Pendant qu'autour de nous tu chantes, ris et beugles,
………Eprise du plaisir jusqu'à l'atrocité,
………Vois! je me traîne aussi ! mais, plus qu'eux hébété,
………Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ?
……………Les Fleurs du mal (XCII) [1]
…… Le sonnet Les Aveugles [2] a paru pour la première fois le 15 octobre 1860 dans la revue L'Artiste avant de devenir, en 1961, le poème XCII de la seconde édition des Fleurs du mal dans la nouvelle partie des Tableaux parisiens Comme nous le verrons, le texte de la revue L'Artiste nous offre trois variantes (aux vers 11,12 et 13). Il existe aussi, pour les deux quatrains, un manuscrit autographe qui comporte trois leçons biffées que Jacques Crépet a relevées (aux vers 1, 4 et 5) [3].
…… Un certain nombre de commentateurs pensent qu'à l'origine de ce poème, il y a le tableau de Breughel le Vieux, La Parabole des Aveugles, tableau que l'on trouve, d'ailleurs, reproduit dans le XIXe Siècle de Lagarde et Michard et qui nous montre six aveugles qui se suivent à la queue leu leu, deux d'entre eux tenant la canne et deux autres l'épaule de celui qui est devant eux; le premier est en train de tomber dans un ravin, le deuxième, qui tenait certainement la canne ou l'épaule du premier, est en train de perdre l'équilibre, et l'on devine, bien sûr, que les quatre autres vont eux aussi finir au fond du ravin. Jacques Crépet n'est pas de cet avis : « On peut en douter, écrit-il, l'original se trouvant au Musée de Naples et la copie qu'en possède le Louvre n'ayant été acquise qu'en 1893. Mais, dira-t-on, Baudelaire avait bien pu en contempler quelque reproduction ! C'est là chose possible, mais que rien ne confirme [4]». Mais Jean Prévost n'est pas de cet avis : l'article sur 'quelques caricaturistes étrangers' lui paraît apporter la preuve que Baudelaire a eu entre les mains une collection « de gravures ou de lithographies d'après l'œuvre de Brueghel [5]».
…… Quoi qu'il en soit, le problème n'est pas seulement de savoir si Baudelaire a vu ou n'a pas vu le tableau de Breughel. Il est aussi et surtout de savoir s'il s'en est inspiré. S'il ne l'a pas vu, il est clair qu'il n'a pas pu s'en inspirer; mais, s'il l'a vu, il n'est pas du tout sûr, pour autant, qu'il s'en soit effectivement inspiré. Antoine Adam, lui, en est convaincu : « Les rapports précis et multiples qui apparaissent entre le tableau et le poème ne laissent guère de place au doute. Ces aveugles affreux et pareils à des mannequins, ce sont précisément ceux de Brughel. Comme dans le tableau du peintre flamand, ils avancent à la façon de noctambules. Et le trait qui frappe le plus, c'est qu'ils avancent le visage tourné vers le ciel : trait d'autant plus remarquable qu'à leurs pieds la rivière profonde coule et qu'ils ne la soupçonnent pas [6].
…… On peut pourtant se demander s'il a bien regardé le tableau [7]. Certes, comme ceux de Baudelaire, les aveugles de Breughel sont « affreux ». Mais la ressemblance entre les deux œuvres s'arrête pratiquement là. Contrairement à ce que dit Antoine Adam, les aveugles de Breughel ne font pas vraiment penser à des mannequins ou à des somnanmbules, et surtout, bien loin qu'il aient tous « le visage tourné vers le ciel », il n'y en a qu'un (le troisième en partant de la gauche) qui semble vraiment regarder vers le ciel. Si, dans le sonnet de Baudelaire, l'élément essentiel de la description des aveugles, celui sur lequel repose toute la signification du poème, est évidemment le fait qu'ils semblent tous avoir le regard fixé vers le ciel, chez Breughel, l'élément essentiel de la peinture des aveugles, celui sur lequel repose la signification du tableau, c'est non moins évidemment le fait qu'ils avancent en file indienne et que chacun d'eux se laisse guider par celui qui est devant lui qu'il tient par sa canne ou par l'épaule, le peintre ayant voulu illustrer un verset de saint Luc (VI, 39) : « Numquid potest cæcus cæcum ducere ? Nonne ambo in foveam cadunt ?». Le thème du sonnet de Baudelaire est si différent de celui de la Parabole des Aveugles qu'il me parait tout à fait clair que Baudelaire ne peut en aucun cas avoir trouvé dans le tableau du peintre flamand l'idée première et directrice de son poème. Tout au plus a-t-il pu, après avoir conçu cette idée, se souvenir des aveugles peints par Breughel, au cas où il en aurait effectivement connu son tableau, et écrire ainsi qu'ils sont « affreux ». Mais rien n'est moins sûr.
…… Si la Parabole des Aveugles n'a certainement pas été à l'origine des Aveugles, il est fort probable, en revanche, et Jacques Crépet a été le premier, me semble-t-il, à le signaler [8], que Baudelaire en a trouvé l'idée dans un passage de La Fenêtre du coin, un des Contes posthumes d'Hoffmann, dont la traduction avait été publiée en 1856 par Champfleury, dans lequel on peut lire le dialogue suivant :
« Moi. - C'est cependant une chose remarquable que l'on reconnaît immédiatement les aveugles, quand même ils n'ont pas les yeux fermés et que rien dans le visage ne trahisse d'ailleurs cette infirmité, à cette seule manière de tourner la tête en haut, qui est propre à tous les aveugles. Il semble qu'il y a en eux comme un effort opiniâtre de voir quelque clarté dans la nuit qui les enveloppe.
Le Cousin. - Rien ne m'émeut autant que de voir ainsi un aveugle qui, la tête en l'air, paraît regarder dans le lointain. Le crépuscule de la vie a disparu pour le malheureux; mais son œil intérieur tâche d'apercevoir déjà l'éternelle lumière qui luit dans l'autre monde, plein de consolations, d'espérances et de béatitudes [9]. »
…… Pour M. Claude Pichois, pas plus que le tableau de Breughel, le conte d'Hoffmann n'a dû être à l'origine du poème de Baudelaire : ces deux sources, écrit-il, « ne sont pas nécessaires : la simple observation d'une rencontre parisienne peut suffire [10]». Mais j'ai beaucoup de mal à comprendre comment il peut mettre pour ainsi dire dans le même sac deux sources éventuelles d'une valeur si différente et faire preuve à leur égard d'un égal scepticisme. Car, contrairement à Breughel dont la peinture des aveugles n'annonce guère la vision que nous en donne Baudelaire et qui surtout veut tirer de leur comportement une leçon très précise qui ne correspond en rien à la façon dont Baudelaire interprète l'attitude des aveugles, Hoffmann nous offre, lui, non seulement une évocation des aveugles tout entière centrée sur le même trait essentiel qui semblera fasciner Baudelaire, à savoir qu'ils ont le visage tourné vers le ciel, mais il nous en propose ensuite la même interprétation psychologique et philosophique. Si donc, quand on prétend qu'à l'origine du poème de Baudelaire il y a un tableau qui semble n'avoir aucun rapport avec lui, si ce n'est qu'il peint des aveugles, on est tout naturellement tenté de hausser les épaules et de faire remarquer, comme M. Claude Pichois, que Baudelaire n'avait pas besoin d'aller dans un musée ou de regarder des gravures pour penser aux aveugles (il lui suffisait de se promener dans les rues de Paris), il en va tout autrement, en revanche, pour le conte d'Hoffmann. Car c'est une chose de rencontrer des aveugles dans la rue, mais c'en est une autre que d'avoir l'impression qu'ils semblent toujours regarder vers le ciel, et c'en est une autre surtout que de se dire, comme le fait Baudelaire, que s'ils semblent toujours regarder vers le ciel (avec une minuscule), c'est peut-être, c'est sans doute parce qu'ils croient au Ciel (avec une majuscule). Or c'est déjà ce que font les personnages d'Hoffmann. Baudelaire pouvait donc trouver dans le texte d'Hoffmann l'idée mère et la matière principale de son futur poème et il est extrêmement probable, pour ne pas dire quasiment certain que ce fut effectivement le cas. Telle était d'ailleurs l'opinion de Jean Pommier [11].
…… Mais Baudelaire est, bien sûr, un poète beaucoup trop personnel pour se contenter de reproduire les propos d'autrui. S'il s'est très vraisemblablement inspiré d'Hoffmann, il n'en a pas moins su faire œuvre originale. En effet, si ce qu'il dit des aveugles rappelle de manière précise ce qu'en disaient les personnages d'Hoffmann, c'est dans une perspective toute nouvelle. Ce poème, qui semble d'abord devoir être, et le titre est là pour nous inviter à le croire, un poème sur les aveugles, se révèle être, tout à la fin, un poème sur le poète lui-même. Les aveugles qui semblaient être le sujet même du poème ne jouent finalement, dans l'économie du poème, que le rôle d'une comparaison. L'interprétation philosophique de l'attitude physique des aveugles permet à Baudelaire non seulement de se reconnaître en eux, mais même de se sentir encore plus désemparé, plus démuni et finalement plus aveugle qu'eux, puisque, si lui voit bien la lumière du ciel, il n'a pas la chance qu'ils ont eux de pouvoir croire au Ciel. Ce que nous dit ce sonnet, c'est la solitude, le désarroi et la détresse du poète qui voudrait croire et qui ne le peut pas. Ce que nous dit Baudelaire, c'est ce qu'il écrira à sa mère quelques mois plus tard, le 6 mai 1861 : « 'Et Dieu !' diras-tu. Je désire de tout mon cœur (avec quelle sincérité, personne ne peut le savoir que moi) croire qu'un être extérieur et invisible s'intéresse à ma destinée, mais comment faire pour le croire ? [12]» Mais ce qu'il dit à sa mère d'une manière très simple et directe, il nous le dit à nous que d'une manière détournée; et malgré cela, ou plutôt grâce à cela, il nous le dit avec beaucoup plus de force. Cette confidence, cette confession a un caractère à la fois singulièrement impudique et discret, violent et voilé. Elle est impudique par la vigueur, par la violence avec lesquelles Baudelaire nous dit son désespoir. Elle est discrète parce qu'il le dit d'une manière très subtile, en se servant des aveugles pour mieux se peindre lui-même. Mais c'est parce qu'elle est voilée qu'elle peut être aussi violente.
¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤
¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤
…… Le sonnet Les Aveugles est très habilement construit [13] . Le titre, tout d'abord, joue une rôle essentiel. En effet, dans le sonnet lui-même, on ne trouve le mot aveugles que tout à la fin (c'est le dernier mot du poème). Si donc, il n'y avait pas de titre, et d'assez nombreux poèmes de Baudelaire n'en ont pas, on ne saurait pas, au début du poème, de qui parle Baudelaire. Certes, à partir du vers 4 :
………Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux,
et plus encore à partir du vers 5 :
………Leurs yeux, d'où la divine étincelle est partie,
on aurait deviné que ceux dont il parle sont aveugles. Mais on ne saurait pas encore qu'il parle des aveugles en général, de tous les aveugles. On pourrait croire qu'il parle de gens qui sont aveugles, mais qui ne sont pas seulement aveugles, et on attendrait encore des renseignements complémentaires. Si Baudelaire a voulu dès le début dissiper toute incertitude sur ce point, c'est, en réalité, pour mieux nous induire en erreur. Le titre est destiné, pour mieux ménager l'effet de surprise final, à nous mettre sur une fausse piste : il nous fait croire qu'il veut nous parler des aveugles, pour nous cacher qu'il veut nous parler de lui-même. Ce n'est que tout à la fin que l'on découvre qu'il ne s'est servi des aveugles que pour mieux nous faire comprendre son état d'âme et que ce sonnet, comme beaucoup des sonnets de la Pléiade, est, en réalité, construit sur une comparaison (« Vois, je me traîne aussi»). Baudelaire se reconnaît dans les aveugles qui lui offrent un miroir de sa propre condition, à ceci près que c'est un miroir déformant, non pas parce qu'il lui renvoie une image grossie de sa propre misère, mais, au contraire, parce qu'il ne lui en donne qu'une image très atténuée. Si donc Baudelaire avait voulu, comme un Ronsard ou un du Bellay, annoncer clairement dès le début que les aveugles lui servaient, en réalité, d'élément de comparaison, il aurait construit son sonnet sur le schéma : « Comme les aveugles…, de même moi… et plus encore…». Or il s'est bien gardé de le faire, car il a pensé que la comparaison serait d'autant plus saisissante qu'elle n'aurait pas été annoncée, d'autant plus efficace qu'elle serait plus inattendue.
…… Mais, si la confidence personnelle doit constituer une surprise pour le lecteur, ce n'en est pas moins une surprise qui a été soigneusement préparée comme le montre l'étude de la composition. Cette composition rappelle, d'ailleurs, celle des sonnets de la Pléiade construits sur une comparaison. Dans ces sonnets, en effet, il y a une très nette dissymétrie entre les deux termes de la comparaison, le comparant étant généralement traité plus longuement que le comparé [14]. Il en est de même ici où les dix premiers vers sont consacrés aux aveugles, tandis que le poète, qui s'introduit d'une manière discrète et indirecte dans le poème grâce au nous du vers 11 (« Pendant qu'autour de nous…»), ne nous parle vraiment de lui que dans deux vers, les deux derniers. Cette dissymétrie, qui, bien sûr, contribue puissamment à créer l'effet de surprise final, n'en est pas moins, comme dans les sonnets de Ronsard ou de du Bellay, tout à fait naturelle. Car, si la fin du poème nous apprend que Baudelaire voulait, en réalité, nous parler, non des aveugles, mais de lui, elle nous permet de comprendre aussi qu'en nous parlant des aveugles, il nous parlait déjà de lui, sans que nous puissions encore le savoir.
…… Ce n'est pas au lecteur, au commencement du poème, que Baudelaire demande de contempler les aveugles, mais à son âme. Ainsi, dès le début, - mais le lecteur qui découvre le poème ne s'en doute guère, car, pris par l'évocation saisissante que le poète fait des aveugles, il va avoir tendance à oublier qu'il ne s'adresse pas à lui, mais à son âme - Baudelaire prépare le retour sur soi auquel il va se livrer à la fin du sonnet. Le portrait qu'il fait ensuite des aveugles est soigneusement construit. Il commence par dégager l'impression générale que produisent les aveugles. Cette impression est d'abord résumée d'une manière volontairement lapidaire et brutale, au premier vers (« ils sont vraiment affreux »). Les deux vers suivants s'efforcent, grâce à une double comparaison (avec les « mannequins » et avec les « somnambules »), de l'analyser d'une manière un peu plus précise, en essayant d'en distinguer les aspects contradictoires (ils sont à la fois « ridicules » et « terribles »). Mais cette impression générale si forte que donnent les aveugles tient essentiellement à un fait que Baudelaire fait ressortir, grâce à une antithèse saisissante, au dernier vers du quatrain : leurs regards éteints semblent fixer avec intensité quelque chose.
…… Le second quatrain va revenir avec insistance sur ce fait, en apportant une précision capitale qui en souligne encore davantage l'aspect paradoxal : bien qu'ils ne voient pas, les yeux des aveugles semblent regarder « au loin » et, qui plus est, ils semblent être toujours dirigés vers le « ciel » c'est-dire vers l'endroit d'où vient cette lumière qui ne leur parvient pas. La fin du quatrain peut sembler, tout d'abord, n'apporter qu'une notation tout à fait superflue, tant elle semble aller de soi : si la tête des aveugles est toujours levée vers le ciel, elle ne peut assurément jamais être penchée vers la terre. Mais elle marque, en réalité, une étape très importante dans le mouvement du poème, dans la mesure où elle nous fait passer de la description purement physique de l'attitude des aveugles, à une interprétation psychologique, grâce moins à l'adverbe « rêveusement », qui, j'y reviendrai, n'est peut-être pas très bien choisi, qu'au mot sur lequel s'achève le quatrain : « appesantie ». Baudelaire commence à se dire que l'explication de l'attitude physique des aveugles pourrait bien être psychologique : ils ont la tête toujours levée vers le ciel parce qu'ils n'ont sans doute pas les soucis, les chagrins, les découragements qui accablent si souvent les autres hommes, et, quand on connaît déjà la fin du texte, on devine aisément que Baudelaire fait plus qu'un autre partie de ceux qui penchent souvent vers les pavés leur tête appesantie. Finalement, et c'est le sens qu'il faut donner, nous le verrons, à l'antithèse du vers 9 :
………Ils traversent ainsi le noir illimité
Baudelaire a le sentiment que les aveugles semblent s'accommoder de leur infirmité et ne pas en souffrir vraiment. Et c'est ce sentiment qui lui fait prendre conscience de sa propre misère, beaucoup plus profonde que celle des aveugles, et qui lui arrache cette espèce de cri final, dans lequel, se rangeant soudain dans le groupe des aveugles, qu'il oppose à la foule bruyante des parisiens qui s'abandonnent aux plaisirs, il interpelle brusquement la « cité », pour lui faire constater qu'il est encore plus malheureux et démuni que ses compagnons d'infortune, et il nous dit pourquoi dans le dernier vers. Avec ce dernier vers
………Je dis : Que cherchent-ils au Ciel tous ces aveugles ?
en même temps qu'il parachève le portrait des aveugles et nous donne la clef de leur attitude, en nous expliquant pourquoi, selon lui, les aveugles ont les yeux toujours levés vers le ciel et semblent échapper, non seulement aux soucis et aux problèmes qui sont si souvent le lot des autres hommes, mais aussi à leur condition d'aveugles, Baudelaire parachève le portrait qu'il nous fait de lui-même, et nous donne la clef de tout le poème, en nous expliquant pourquoi il se reconnaît dans les aveugles et pourquoi il se sent plus aveugle qu'eux : contrairement à eux, il ne peut croire au Ciel.
…… L'étude de la composition et du mouvement du poème permettent donc de voir avec quelle habileté Baudelaire a su ménager l'effet de surprise final, en même temps qu'il le préparait soigneusement, en nous y conduisant, sans que nous puissions nous en rendre compte, par une progression subtile. Tout, dans le poème, s'explique après coup par l'aveu du dernier vers, mais on ne peut le comprendre que lorsqu'on y arrive. Mais seule une étude détaillée peut nous permettre d'apprécier pleinement tout l'art du poète.
…… Cet art, nous pouvons l'apprécier dès le premier vers :
………Contemple-les, mon âme; ils sont vraiment affreux !
qui produit tout de suite un effet de choc. Si l'épithète « affreux », inexorablement soulignée par l'adverbe « vraiment » saisit tellement, si elle secoue véritablement le lecteur, c'est parce que Baudelaire a su faire ce qu'il fallait pour cela. Car, assurément, le mot « affreux », à la fin du vers, aurait un effet beaucoup moins fort sur le lecteur, si le vers n'avait pas commencé par « Contemple-les ». On peut d'ailleurs le vérifier aisément puisque le manuscrit autographe nous montre que Baudelaire avait d'abord écrit « Observe-les » qu'il a biffé et remplacé par « Contemple-les » [15]. La solution retenue est très supérieure à la première non seulement par ce que le vers est ainsi rendu plus hamonieux du fait que les deux voyelles nasales du verbe (« contemple ») viennent s'ajouter aux trois nasales que l'on trouve ensuite (« mon… sont vraiment »), non seulement, et cette deuxième raison me paraît plus importante, parce que il y a dans le verbe « contempler », une idée de réflexion, d'attention méditative, qu'on ne trouve pas, ou, du moins, pas dans le verbe « observer », plus neutre, plus indifférent, plus proche de « regarder », et qu'ainsi Baudelaire nous avertit dès le début qu'il ne s'agit pas pour lui de décrire une scène de genre et prépare l'examen de conscience final; elle l'est aussi et surtout - car c'est très certainement la raison première et fondamentale qui est à l'origine de la correction - parce que « contempler » s'emploie volontiers lorsqu'il s'agit d'arrêter la vue sur un spectacle qui la flatte : un tableau ou un beau paysage [16]. Il ne s'emploie pas, en revanche, lorsqu'il s'agit d'arrêter la vue sur quelque chose de laid ou de pénible à voir. Si l'on veut attirer l'attention de quelqu'un sur un mauvais tableau, on lui dira : « regarde cette croûte », mais non « contemple cette croûte », ou, si on le dit, ce sera avec une intention ironique et humoristique : il s'agira alors d'une impropriété tout à fait volontaire, destinée à faire ressortir la mauvaise qualité du tableau, puisque si un tableau est normalement fait pour être contemplé, le propre d'une croûte est précisément qu'elle ne mérite pas de l'être. Si donc Baudelaire a remplacé « observe-les » par « contemple-les », c'est, bien sûr, parce qu'en un sens le second verbe lui paraît plus exact et plus précis que le premier, dans la mesure où il veut inviter son âme à méditer sur le spectacle qu'il lui propose, mais c'est aussi et surtout parce qu'en un autre sens, il est particulièrement impropre, et qu'ainsi, s'il y a une chose à laquelle on ne s'attend pas, c'est bien à ce qu'il nous propose aussitôt après un spectacle « vraiment affreux ».
…… N'en doutons point, en remplaçant « Observe-les » par « Contemple-les », Baudelaire a voulu créer une violente opposition, un véritable télescopage entre les deux hémistiches. Ce n'est d'ailleurs pas la seule fois qu'il s'est ainsi joué de son lecteur en lui laissant croire qu'il allait lui proposer un beau ou noble spectacle, alors qu'il s'apprêtait à faire tout le contraire. C'est, sans nul doute, dans Une Charogne et dans un Voyage à Cythère que Baudelaire nous a proposés les spectacles les plus « affreux ». Or le début de ces deux poèmes, celui du second surtout, tend à créer une atmosphère bien différente, paisible et riante. Quand on lit les premiers vers d'Une Charogne :
………Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme,
……Ce beau matin d'été si doux [17],
on ne s'attendrait pas du tout, si, bien sûr, il n'y avait le titre, à l'horrible vision des vers suivants [18] . Quant au début, véritablement euphorique, d'Un Voyage à Cythère :
………Mon cœur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux
Et planait librement à l'entour des cordages;
Le navire roulait sous un ciel sans nuages,
Comme un ange enviré d'un soleil radieux [19],
il est évidemment destiné à créer un contraste aussi grand que possible avec la macabre évocation du « pendu déjà mûr » que Baudelaire se prépare à nous proposer [20] (et, cette fois-ci, le titre, loin de nous inspirer de l'inquiétude, contribue lui aussi à nous induire en erreur).
…… Baudelaire, avec ce premier vers, a manifestement voulu heurter le lecteur, et il y a réussi, à tel point que certains pourraient en être gênés, et, de fait, un professeur évitera sans doute d'expliquer ce poème à ses étudiants, si, parmi eux, il se trouve un aveugle. Mais, lorsqu'on arrive à la fin du poème, on comprend que, si Baudelaire trouve les aveugles « vraiment affreux », c'est aussi et sans doute surtout parce qu'il veut voir en eux une image de lui-même. Il n'y a pas de liaison entre les deux hémistiches. Mais, si cette absence de liaison s'est sans doute imposée à Baudelaire à cause des contraintes de la métrique, elle lui permet finalement d'établir, entre les deux hémistiches, un lien plus riche et plus subtil, à la fois adversatif et causal. L'asyndète peut et doit se traduire de deux façons : « Contemple-les bien qu'ils soient affreux » et « Contemple-les parce qu'ils sont affreux » [21]. Mais, si le sens adversatif est celui qui vient le premier à l'esprit, c'est le sens causal qui est finalement prédominant, et c'est ce qui explique la brutalité du jugement porté sur les aveugles. Car il se crée une sorte de cercle vicieux. Certes, c'est parce qu'il les trouve « affreux » que le poète croit se reconnaître en eux, comme il croit se reconnaître dans le « ridicule pendu » du Voyage à Cythère [22]; mais, en même temps, et peut-être plus encore, c'est parce qu'il croit se reconnaître en eux qu'il les trouve si « affreux ». C'est donc le second hémistiche qui nous révèle après coup le ton sur lequel, dans le premier, Baudelaire demandait à son « âme » de contempler les aveugles. On comprend maintenant qu'il s'agissait moins d'une invitation, que d'un ordre : il voulait obliger son âme à se regarder dans le miroir qu'il lui tendait, il voulait lui mettre brutalement le nez dans sa laideur et dans sa misère.
…… Mais cela le lecteur ne le comprendra vraiment qu'à la fin du sonnet. Pour l'instant, il est seulement dérouté : pourquoi « contempler » les aveugles s'ils sont « vraiment affreux »? Ainsi, dés le premier vers, sa curiosité est éveillée : il se demande où Baudelaire veut vraiment en venir, et peut déjà soupçonner très confusément que ce ne sont peut-être pas seulement les aveugles qui l'intéressent.
…… Dans les deux vers suivants :
………Pareils aux mannequins; vaguement ridicules;
………Terribles, singuliers, comme les somnambules;
Baudelaire va essayer de préciser l'impression très forte qu'il éprouve devant les aveugles, impression qu'il avait d'abord résumée d'une manière brutale et sommaire par l'épithète « affreux ». La première comparaison, avec les 'mannequins', s'explique tout naturellement par le caractère mécanique de la démarche des aveugles, dû au fait qu'ils avancent tout droit sans tourner la tête à droite ou à gauche, et c'est à cause de ce caractère mécanique que Baudelaire les trouve « ridicules » [23]. Mais le ridicule, comme le rire, est le propre de l'homme, et c'est pourquoi Baudelaire, qui ne semble pas être tout à fait sûr que les aveugles soient vraiment des hommes, hésite et préfère dire qu'ils sont « vaguement ridicules ».
…… Mais ce qui fait aussi qu'on hésite à les qualifier de « ridicules », c'est le fait qu'ils sont en même temps « terribles ». Il semble, en effet, bien difficile d'être à la fois ridicule et terrible [24] : d'ordinaire, quand on fait peur, on ne fait pas rire, et, quand on fait rire, on ne fait pas peur. Les aveugles font donc naître des impressions contradictoires et indéfinissables; aussi bien Baudelaire dit-il qu'ils sont « singuliers » [25] . Comme le font les adjectifs, la comparaison du vers 3, complète et corrige ce que disait le vers 2. Comparés d'abord à des « mannequins », les aveugles le sont maintenant à des « sommanbules » Si cette comparaison, comme la première et plus encore que la première, est tout à fait naturelle, (les aveugles avancent sans tourner la tête, comme les somnanbules) la comparaison avec des mannequins suggérait que les aveugles n'avaient point d'âme, qu'ils étaient des automates; la comparaison avec les somnanbules suggère maintenant que les aveugles sont habités par une âme étrange et mystérieuse. Mais cette comparaison ne prendra vraiment tout son sens qu'à la fin du poème qu'elle sert ainsi à préparer, quand on comprendra que, pour Baudelaire, les aveugles vivent dans le rêve, comme les somnanbules, puisqu'ils croient au Ciel.
…… Après avoir évoqué dans les deux vers précédents l'aspect général des aveugles, Baudelaire va s'attacher à ce qui semble maintenant polariser toute son attention, leur étrange regard qui, plus que tout le reste, fait qu'ils lui paraissent à la fois « ridicules » et « terribles » et les rend si « singuliers » :
………Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux,
On appréciera sans doute mieux la réussite de ce vers, si l'on sait que Baudelaire avait d'abord écrit « Fixant » qu'il a biffé sur le manuscrit pour le remplacer par « Dardant ». Certes le texte primitif faisait déjà ressortir le paradoxe d'un regard qui semble « fixer » quelque chose alors qu'il est éteint. Mais « dardant » est beaucoup plus expressif et souligne encore plus fortement ce paradoxe. « Dardant » suggère non seulement que les aveugles fixent des yeux une chose que les autre ne voient pas (« on ne sait où »), mais qu'ils la fixent avec une espèce d'intensité secrète et de violence mystérieuse. Rappelons que « darder » signifie au sens propre « lancer un dard » et s'emploie donc pour toutes les armes de jet : flèche, javelot, lance pique… Mais il s'emploie surtout au sens figuré avec le plus souvent pour compléments soit le mots « rayons », lorsqu'on parle du soleil (« le soleil darde ses rayons »), soit le mot « regard » lorsqu'on parle d'une personne (« il darda sur lui un regard perçant »). L'emploi du verbe « darder » suggère donc un regard particulièrement intense, un regard qui scrute (on peut dire qu'un projecteur darde sa lumière dans la nuit). De plus, et peut-être surtout, « dardant » ayant pour complément « leurs globes ténébreux » , on a, comme au premier vers, une alliance de mots particulièrement frappante : on ne saurait, en effet, imaginer de complément plus impropre que le mot « globes », qui évoque la forme la plus contraire à celle que fait attendre le verbe « darder », d'autant plus que l'épithète « ténébreux » nous rappelle que les yeux des aveugles sont des yeux éteints dont il ne part jamais aucun regard [26] . Cette alliance de mots a évidemment pour fonction de souligner le caractère paradoxal que Baudelaire croit découvrir dans l'attitude des aveugles qui, bien qu'ils soient privés de la vue, semblent regarder fixement, intensément quelque chose, comme s'ils étaient fascinés par un spectacle qu'eux seuls pourraient apercevoir
…… C'est sur ce paradoxe que Baudelaire va revenir au début du second quatrain pour mieux le préciser encore :
………Leurs yeux, d'où la divine étincelle est partie,
………Comme s'ils regardaient au loin, restent levés
………Au ciel.
Au vers 4, Baudelaire avait dit que les aveugles semblaient regarder « on ne sait où ». Maintenant il nous dit dans quelle direction, il nous dit où les aveugles semblent regarder. Il commence par nous dire que les aveugles semblent regarder « au loin », ce qui ajoute déjà au paradoxe puisque, pour regarder « au loin », non seulement il faut y voir, mais il faut avoir de bons yeux. Il ajoute encore au paradoxe en nous disant que les yeux des aveugles « restent levés », car à quoi sert de lever les yeux, si l'on n'y voit pas ?. Il couronne enfin le paradoxe en nous disant que leurs yeux sont levés « au ciel », puisque c'est du ciel que vient la lumière dont ils sont pour toujours privés. Tout ce passe donc comme si les aveugles ne s'intéressaient plus qu'à la lumière, au point de dédaigner tout ce qu'elle éclaire.
…… Le caractère paradoxal de l'attitude des aveugles est souligné par la construction de la phrase et par la versification. Baudelaire a disjoint le sujet (« Leurs yeux ») et le groupe verbal (« restent levés au ciel »), en les séparant par une proposition relative (« d'où la divine étincelle est partie ») et une subordonnée comparative (« comme s'ils regardaient au loin »). De plus le groupe verbal se trouve lui-même disjoint grâce au rejet qui sépare le verbe (« restent levés ») et son complément (« au ciel »). Le mot « ciel » est donc particulièrement mis en valeur. Or ce mot est évidemment d'une importance capitale puisque sa réapparition avec une majuscule au dernier vers nous livrera enfin le véritable sens de tout le poème. Au vers 6, « au loin » se trouve souligné par un rejet à l'hémistiche [27], la césure n'énant pas au 6° pied, mais au 8°.
…… La fin du quatrain :
………On ne les voit jamais vers les pavés
………Pencher rêveusement leur tête appesantie
peut sembler tout d'abord n'apporter qu'une précision parfaitement superflue : si les aveugles gardent la tête toujours levée au ciel, il est clair qu'ils ne la baissent jamais vers le sol. Elle nous fait pourtant franchir un pas très important, puisqu'elle nous fait passer de la pure description physique des aveugles à l'interprétation psychologique de leur comportement. Le paradoxe que Baudelaire s'est jusque-là contenté de relever, il semble maintenant chercher à l'expliquer; ce qui ne faisait jusque-là que l'étonner, il paraît maintenant commencer à le comprendre. Il se dit que, si les aveugles gardent la tête toujours levée, s'ils ne la baissent jamais « vers les pavés », c'est parce qu'elle n'est jamais « appesantie », comme l'est si souvent celles des autres hommes. Baudelaire paraît donc avoir le sentiment que, loin d'être plus malheureux que ceux qui voient, ils pourraient bien, au contraire, avoir moins de problèmes que d'autres et échapper aux ennuis et aux soucis qui accablent certains [28] .
…… En même temps qu'elle constitue une progression capitale dans la description des aveugles, la fin du second quatrain prépare la comparaison entre les aveugles et le poète à laquelle Baudelaire va se livrer dans le second tercet. Certes Baudelaire ne nous parle toujours pas de lui, mais, lorsqu'il suggère qu'à la différence des aveugles, certains passanst ont parfois la « tête appesantie », on peut déjà soupçonner qu'il pense d'abord à lui. Le poète des quatre Spleen est assurément de ceux qui n'ont que trop souvent cette impression [29] .
…… L'évocation des aveugles s'achève avec les deux premiers du premier tercet :
………Ils traversent ainsi le noir illimité,
………Ce frère du silence éternel
dans lesquels Baudelaire entend résumer la vie et la destinée des aveugles. Le « ainsi » ne doit pas être pris dans un sens seulement descriptif : c'est de cette façon, c'est-à-dire les yeux toujours levés vers le ciel, que les aveugles « traversent le noir illimité ». Il a aussi un sens causal : c'est le fait d'avoir les yeux toujours levés au ciel qui permet aux aveugles de « traverser » les ténèbres dans lesquelles ils vivent. Il faut, bien sûr, donner au verbe « traverser » un sens figuré, même s'il rappelle en même temps la description physique des aveugles et particulièrement la comparaison avec les somnanbules. Et c'est pour nous inviter à lui donner ce sens figuré que Baudelaire a, une nouvelle fois, eu recours à une alliance de mots en associant deux termes antinomiques, « traverser » et « illimité »: par définition, ce qui est « illimité » ne saurait se « traverser ». Baudelaire veut ainsi suggérer que, bien que les aveugles ne puissent sortir des ténèbres qui les entourent, et c'est pourquoi il parle du « noir illimité », ils semblent pour ainsi dire « passer au travers », en prendre leur parti, ne pas en souffrir.
…… Le paradoxe s'est donc transformé. Ce qui étonnait Baudelaire, c'était de voir les aveugles garder leurs yeux toujours levés vers une lumière qu'ils ne peuvent pas voir. Ce qui l'étonne maintenant, c'est de constater qu'ils semblent, somme toute, s'accommoder de leur condition. En cherchant l'explication de l'énigme que lui paraissait constituer l'attitude physique des aveugles, Baudelaire est donc tombé sur une autre énigme, celle de l'apparente sérénité des aveugles. La périphrase « ce frère du silence éternel » qui est mise en apposition à « noir illimité » est destinée à mieux la mettre en évidence. Si Baudelaire a recours à la métaphore banale du « silence éternel » pour évoquer la mort [30], c'est parce qu'elle lui permet de faire ressortir l'étroite parenté (« Ce frère ») qu'il semble y avoir entre la cécité et la mort, grâce au parallélisme qu'il y a entre les expressions « noir illimité » et « silence éternel », où les deux substantifs et les deux adjectifs se font écho. En insistant ainsi sur le fait que les aveugles semblent condamner à ne connaître qu'une vie qui n'en est pas une, Baudelaire entend souligner avec la plus grande force le paradoxe que représente à ses yeux l'espèce de bonheur tranquille qui semble être le leur. Mais le parallélisme que Baudelaire établit entre la cécité et la mort suggère sans doute plus encore : il suggère que les aveugles ne semblent pas avoir seulement surmonté le malheur qui leur est propre, la cécité, mais aussi le malheur commun à tous les hommes, la mortalité ils ne semblent pas avoir seulement triomphé de leur infirmité particulière, mais de l'infirmité générale liée à l'espèce humaine.
…… Ce paradoxe, cette énigme, Baudelaire croit soudain en avoir trouvé la clef. Mais, en même temps qu'il découvre pourquoi les aveugles parviennent à s'accommoder de leur condition, il découvre aussi pourquoi lui-même ne parvient pas à le faire, et il ne peut s'empêcher de faire part de sa découverte à ceux qui l'entourent :
………………………………O cité,
…… Pendant qu'autour de nous tu chantes, ris et beugles,
…… Eprise du plaisir jusqu'à l'atrocité,
…… Vois ! je me traîne aussi ! mais, plus qu'eux hébété,
…… Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ?
La brusquerie de l'apostrophe est d'autant plus saisissante qu'elle est mise en valeur par le fait qu'elle apparaît en fin de vers, à une place inattendue, grâce à l'enjambement. Baudelaire qui jusque-là s'adressait à « [s]on âme », interpelle soudainement les parisiens qui sont autour de lui. Mais, au lieu de dire « autour de moi», il dit « autour de nous», et ce « nous » ne laisse pas d'être au premier abord tout à fait surprenant. Il renvoie à un groupe dont le poète ferait partie et ce groupe ne peut être constitué que par les aveugles puisqu'il n'a jusqu'ici été question que d'eux. Ainsi donc ces aveugles, qu'il semblait regarder jusque-là comme des étres très étranges, incompréhensibles, qui lui paraissaient vivre dans un autre monde, voire appartenir à une autre espèce, voilà que maintenant il semble les regarder comme des frères, ou du moins, se sentir beaucoup plus proche d'eux que des autres parisiens qu'il voit autour de lui. À la vie des aveugles, que leur infirmité fait resembler au « silence éternel » de la mort, Baudelaire oppose celle des fêtards parisiens qui chantent, rient et beuglent. Bien qu'il ne le dise pas explicitement, la scène se situe évidemment le soir, à cette heure, que Baudelaire évoque dans Le Crépuscule du soir où les théâtres, les restaurants et les boîtes de nuit commencent à se remplir [31]. En apostrophant les noctambules parisiens qui se ruent sur les plaisirs nocturnes que leur offre la capitale, Baudelaire semble ne s'adresser qu'à une catégorie très restreinte de l'humanité, celle des citadins, et qui plus est, celle de la petite minorité d'entre eux qui ont le loisir et les moyens de se livrer à ces plaisirs. Mais, même si ces fêtards ne constituent qu'un petit groupe de privilégiés, pour Baudelaire, qui semble n'avoir pas une très haute idée de notre espèce, ils représentent certainement l'humanité moyenne dans la mesure où ils font ce que la plupart des autres hommes voudraient faire, ce que la plupart des autres hommes feraient, s'ils étaient comme eux en mesure de le faire. N'en doutons pas, ces fêtards représentent pour Baudelaire « la Vie », cette Vie qu'il définit dans le sonnet La fin de la journée, comme « impudente et criarde » [32] .
…… Au lieu de « tu chantes, ris et beugles », Baudelaire avait d'abord écrit, dans la revue L'Artiste : « tu chantes et tu beugles ». La correction est évidemment très heureuse, pour ne pas dire qu'elle était tout à fait nécessaire. De ces trois verbes, seul le dernier a en lui-même un sens péjoratif : « beugler », c'est au sens propre « pousser des cris de bœuf ». Mais et l'on devine sans peine que les chants et les rires trahissent eux aussi la vulgarité quasi bestiale qui éclate dans les cris. Des fêtards qui font la tournée des cabarets et des boîtes de nuit, ne chantent évidemment pas du Schubert ou du Mozart, mais des rengaines vulgaires, voire des chansons de corps de garde, avec des voix criardes et éraillées, et leurs rires ne sont pas des rires raffinés mais avinés, ce ne sont pas des rires clairs et argentins mais des rires gras et grossiers, de gros rires de soudards ou de marins en goguette. Le texte initial (« tu chantes et tu beugles ») avait quelque chose de déconcertant et d'insatisfaisant. On ne voyait pas très bien quel rapport il y avait entre les deux verbes : Baudelaire avait-t-il voulu les opposer (« tu chantes, mais aussi tu beugles ») ou, au contraire, les rapprocher (« tu chantes ou plutôt tu beugles ») ? Certes la seconde solution paraissait plus satisfaisante, mais ce n'était pas clair. En ajoutant un troisième verbe (« ris ») et en l'intercalant entre eux, Baudelaire a levé l'ambiguïté et son intention devient tout à fait claire. Le rire est plus près du cri que le chant; il est plus facilement vulgaire et bestial. Le deuxième verbe sert donc de transition entre les deux autres et assure la progression et l'unité de la triade.
Le vers suivant :
…… Eprise du plaisir jusqu'à l'atrocité
est, lui aussi, le fruit d'une correction. La revue L'Artiste donnait, en effet :
…… Cherchant la jouissance avec férocité
qui était franchement médiocre. Bien qu'il ne soit pas l'un des plus intéressants du poème, le nouveau vers est nettement meilleur. On y trouve une alliance de mots entre « plaisir » et « atrocité », qui nous rappelle que, pour Baudelaire, le « Plaisir » est toujours un « bourreau sans merci », comme il le dira dans Recueillement [33] , et un jeu de sonorités aiguês et criardes [34] tout à fait bienvenu puisqu'il crée une sorte d'harmonie imitative.
Mais ces fêtards qu'il méprise pour leur futilité, ces viveurs dont il stigmatise la vulgarité, Baudelaire va pourtant les prendre à témoin et les faire juges de sa misère et de sa déchéance. Avec le « Vois ! », lancé comme un cri au début du vers 12, le poème, qui avait déjà commencé à le faire avec l'apostrophe à la « cité » et le « nous » si inattendu du vers 11, achève de basculer. Ce « Vois ! » est le fruit d'une correction, Baudelaire ayant d'abord écrit « Moi », comme le montre le texte donné par la revue L'Artiste. La correction est très heureuse. Car ce « Vois ! », détaché au début du vers, fait alors écho au « Contemple-les » qui ouvrait le poème. Baudelaire, qui, au début du poème, invitait son « âme », qui s'invitait lui-même à contempler les aveugles, invite maintenant les parisiens qui sont autour de lui, à le contempler lui, et à le contempler avec les mêmes yeux et avec les mêmes sentiments. Le spectacle qu'il leur propose est, en effet, comme celui qu'il proposait à « [s]on âme » un spectacle « vraiment affreux ». C'est celui d'un homme qui « [s]e traîne » lui « aussi », et ce terme est à prendre, bien sûr, dans un sens moral beaucoup plus que physique. C'est l'âme de Baudelaire qui se traîne beaucoup plus que son corps. Il n'avait d'ailleurs pas dit que les aveugles « se traînaient ». Il s'était contenté, en les comparant à des « mannequins » et à des « somnambules », d'évoquer la rigidité de leur attitude et le caractère mécanique de leur démarche. Mais maintenant qu'il se voit lui-même dans les aveugles, il éprouve le besoin d'employer des termes plus violents et plus dépréciatifs. Et il ne nous dit pas seulement qu'il « [s]e traîne »: il le suggère aussi par le rythme du vers qui, ralenti par les coupes [35], semble lui-même se traîner. L'effet est d'autant plus sensible que le vers précédent (« Eprise du plaisir jusqu'à l'atrocité ») n'avait pas de coupe marquée, et que le rythme de la phrase allait jusqu'ici en s'élargissant. Comme le remarque justement M. Paul Delbouille, « une période avait l'air de s'amorcer, elle se brise tout à coup [36] ».
Mais Baudelaire ne se contente pas de se comparer aux aveugles pour se juger aussi misérable qu'eux. Car, finalement, s'il se reconnaît dans les aveugles, c'est seulement dans ces aveugles « vraiment affreux » qu'il regardait tout au début du poème; mais ceux qu'il a découverts ensuite, en les observant plus attentivement, ces aveugles qui « traversent » les ténèbres en regardant toujours vers le ciel, lui paraissent finalement moins malheureux que lui puisqu'il se dit « plus qu'eux hébété ». Et, de nouveau, il emploie un terme plus brutal, plus péjoratif que ceux qu'il avait employés jusqu'ici pour parler des aveugles. Car, pas plus qu'il n'avait pas dit que les aveugles se traînaient, il n'avait dit qu'ils étaient « hébétés ».
C'est le dernier vers :
…… Je dis : que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ?
qui va nous apprendre pourquoi le poète se sent plus misérable que les aveugles et nous donner, en ce faisant, la clé de tout le poème. Baudelaire le fait d'une manière particulièrement habile. Ce dernier vers achève d'abord le portrait des aveugles. Il nous donne à la fois l'explication de l'attitude physique et psychologique des aveugles qui intriguait tant le poète. Il nous explique pourquoi les aveugles, bien qu'ils ne voient pas la lumière, ont les yeux toujours « levés au ciel » et il explique, en même temps, cette espèce de résignation, de sérénité qu'il constatait au début du premier tercet. Si les aveugles regardent toujours vers le ciel, s'ils semblent échapper aux soucis et aux ennuis des autres hommes qui ont souvent la tête penchée vers le sol, s'ils semblent « traverser » les ténèbres dont ils ne peuvent sortir, c'est parce que, faute de voir la lumière du ciel, ils croient au Ciel. Le mot Ciel qui est évidemment le mot essentiel de ce dernier vers et la clé de tout le poème, se trouve mis en valeur par le rythme. Comme au vers 6 (« Comme s'il regardaient au loin »), on a un rejet à l'hémistiche, puisque la césure attendue au sixième pied est retardée jusqu'au huitième, détachant ainsi le mot Ciel. Ce rejet à l'hémistiche rappelle de plus le rejet du vers 7 qui faisait si bien ressortir le complément « au ciel ». Et, bien sûr, le parallélisme de la construction (« restent levés au ciel »/« que cherchent-ils au Ciel ») souligne le passage du mot « ciel » avec une minuscule au mot « Ciel » avec une majuscule.
…… Mais tout en achevant le portrait des aveugles, Baudelaire achève son propre portrait, puisqu'il ne peint les aveugles que pour mieux se peindre lui-même. Il achève le portrait des aveugles en nous disant qu'ils croient au Ciel, et il achève son propre portrait en nous disant qu'il voudrait bien y croire lui aussi, mais qu'il ne le peut pas. Et, s'il peut nous dire l'un et l'autre en même temps, c'est parce qu'il nous dit l'un et l'autre que d'une manière indirecte. Il ne dit pas d'une manière directe que les aveugles croient au Ciel. Il le dit d'une manière détournée sous la forme d'une question (« que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ? »). Et cette question est elle-même ambiguê. Il ne faut pas, en effet, la prendre au sens littéral : Baudelaire ne se demande pas vraiment ce que les aveugles cherchent au Ciel, car, de toute évidence, il connaît la réponse : c'est, ce ne peut être que Dieu. Et le verbe lui-même est ambigu : les aveugles ne « cherchent » pas vraiment, car ils ont trouvé ou, du moins, ils le croient. Mais à tort selon Baudelaire. Car c'est précisément ce que suggèrent cette fausse question et le verbe « chercher ». Derrière la question : « Que cherchent-ils au Ciel ? », se cache une autre question : « Comment peut-on croire au Ciel ? » La question équivaut donc à une double affirmation : les aveugles croient en Dieu, mais Dieu n'existe pas. Si Baudelaire a recours à la forme interrogative pour nous dire que les aveugles croient en Dieu, c'est parce que cela lui permet en même temps de nous dire, d'une manière elle aussi indirecte, que, lui, il n'y croit pas. Il nous explique en même temps pourquoi, tout en se reconnaissant dans les aveugles, il s'en distingue et se juge encore plus misérable. Il se reconnaît dans les aveugles parce qu'il a, il aurait besoin de croire en Dieu pour surmonter son « spleen », comme les aveugles ont besoin d'y croire pour surmonter leur infirmité. Mais il est beaucoup plus misérable que les aveugles puisque eux, ils croient en Dieu et que lui, il ne peut y croire.
…… Si l'on pouvait douter que la question « Que cherchent-ils au Ciel ? », revient à dire « Comment peut-on croire au Ciel ? », la fin de la phrase (« tous ces aveugles ») nous ôterait toute incertitude. La formule (« tous ces ») est évidemment péjorative et méprisante. Elle suggère clairement que ces aveugles qui croient au Ciel ne sont pas seulement infirmes physiquement, mais aussi intellectuellement La négation de Dieu prend ainsi un ton blasphématoire : Baudelaire pense qu'il faut être aveugle pour croire au Ciel. Le ton n'est pas seulement méprisant : on sent aussi vibrer comme de la colère dans cette formule lancée comme une exclamation en fin de vers et de poème, grâce au rejet à l'hémistiche qui, en même temps qu'il souligne le mot « Ciel », permet aussi de détacher la fin du vers avec beaucoup de vigueur Si le mépris que la crédulité des aveugles inspire à Baudelaire s'exprime avec une sorte de colère, c'est parce qu'il envie les aveugles en même temps qu'il les méprise. L'union de ces deux sentiments, le mépris et l'envie, engendre tout naturellement un mouvement de colère. Le spectacle, si fréquent hélas ! d'imbéciles qui réussissent, et qui réussissent non pas malgré leur sottise, mais grâce à leur sottise, mais par leur sottise, ce spectacle est toujours des plus irritant. Et l'union elle-même de ces deux sentiments, à première vue contradictoires que Baudelaire éprouve pour les croyants que sont selon lui les aveugles, est, elle aussi, tout à fait naturelle. S'ils ne l'avouent peut-être pas toujours, ce sont les sentiments qu'au fond d'eux-mêmes, tous les incroyants éprouvent plus ou moins à l'égard des croyants : il leur est difficile de ne pas éprouver une sorte de puissant mépris pour la paresse, pour la lâcheté intellectuelle dont ils font preuve en s'obstinant à conserver des croyances dont l'absurdité ne pourrait pas manquer de leur sauter aux yeux, s'ils osaient une bonne fois les regarder en face, mais il leur est difficile aussi de ne pas envier malgré tout le bonheur de ceux qui croient avoir des réponses aux questions que tous les hommes ne peuvent s'empêcher de se poser, même quand ils savent que cela ne sert à rien. Avec « tous ces aveugles » la fin du poème nous renvoie donc doublement au début, puisqu'elle nous rappelle le titre, et que le sonnet s'achève sur une note qui rappelle le début (« ils sont vraiment affreux »).
…… Mais ce mépris, intense et violent, que l'on entend dans cette espèce de cri sur lequel s'achève le poème, fait écho en même temps à celui, non moins profond, qui s'exprimait dans l'apostrophe à la « cité »: « tu chantes, ris et beugles ». Et c'est seulement en découvrant au dernier vers que, pour Baudelaire, les aveugles croient au Ciel, qu'on comprend alors vraiment le sens de cette apostrophe à la « cité » qui paraissait d'abord si imprévue et si déroutante. Ces parisiens que le poète interpelle, ces fêtards, ces viveurs sont l'exacte antithèse des aveugles. Les aveugles vivent dans l'obscurité, le silence et la solitude; ils semblent être totalement exclus des plaisirs de la vie, mais ils n'en souffrent pas parce qu'ils croient au Ciel, parce qu'ils croient en une autre vie qui leur apportera au centuple tout ce que celle-ci ne leur aura pas donné. Les fêtards, eux, ne recherchent que les plaisirs les plus terrestres et ne pensent jamais au Ciel. Par rapport aux aveugles, qui ont trouvé dans la foi le remède au malheur de leur condition, ils représentent l'autre solution, le « divertissement » au sens que Pascal donne à ce mot. Mais Baudelaire méprise autant que Pascal « les plaisirs empestés ». À défaut d'avoir la foi du chrétien, il en a la psychologie, comme le dit fort bien M. Guy Sagnes [37]. Les fêtards se satisfont des plaisirs terrestres et les aveugles se consolent de ne pouvoir les goûter parce qu'ils croient au Ciel. Le malheur de Baudelaire vient de ce qu'il ne peut ni se satisfaire des plaisirs terrestres ni croire au Ciel. Baudelaire est une espèce de Pascal sans la foi. Ce ne doit déjà pas être tous les jours facile d'être un Pascal; mais être un Pascal sans la foi, cela doit être horrible.
¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤
¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤
…… Dans l'allocution qu'il a prononcée pour clôturer le colloque qui s'est tenu à Nice en 1967 pour célébrer le centenaire de la mort du poète, Georges Pompidou, en quelques mots, a dit l'essentiel de ce que l'on peut dire sur la question si controversée de la religion de Baudelaire : « On a beaucoup parlé de Baudelaire chrétien, des rapports de Baudelaire avec Dieu […] Je vous dirai que, pour moi, les rapports de Baudelaire avec Dieu sont très simples : Dieu, pour lui, est à la fois nécessaire et absent. Il ne peut s'en passer et il n'y croit pas [38] ». C'est, en effet, ce que Baudelaire nous dit dans Les Aveugles. Mais il le dit avec un art consommé.
Le sens de ce poème ne se découvre que tout à la fin. L'effet de surprise a été ménagé avec une habileté singulière. Ce poème, qui se révèle finalement être une confidence personnelle, une confession se présente d'abord comme une description, comme un portrait des aveugles. Comment pourrait-on s'attendre à ce que Baudelaire nous fasse son propre portrait, puisque le titre et le début du poème semblent clairement annoncer celui des aveugles ? Comment pourrait-on s'attendre à ce qu'il invite les autres à le contempler lui, puisqu'il semble lui-même entièrement absorbé dans la contemplation d'autres hommes ? Comment pourrait-on s'attendre à ce qu'il se reconnaisse finalement dans les aveugles, puisqu'il semble les regarder de l'extérieur comme des êtres étranges, dont le comportement lui paraît tout à fait incompréhensible ? Comment pourrait-on s'attendre à ce qu'il finisse par nous dire qu'il les envie, puisqu'il a commencé par nous dire qu'ils étaient « vraiment affreux »?
…… Mais cette confidence, cette confession si imprévues ont pourtant été, nous l'avons montré, soigneusement préparées. Dès le début, en apostrophant son « âme », en l'invitant, en l'obligeant à « contempler » les aveugles, alors qu'il les juge « vraiment affreux », Baudelaire, en même temps qu'il pique la curiosité du lecteur, prépare déjà le retour sur soi de la fin du poème. Ensuite, en se montrant fasciné par le fait que les aveugles regardent toujours vers ce ciel dont la lumière ne leur parvient pas, Baudelaire commence à préparer à la fois la suggestion que les aveugles croient au Ciel et l'aveu de son propre besoin de croire. La fin du second quatrain nous fait franchir un pas important dans cette double direction, en donnant, d'une part, une explication psychologique de l'attitude des aveugles qui semblent finalement ne pas avoir de soucis et de problèmes, et en les opposant, d'autre part, implicitement à d'autres hommes, au premier rang desquels pourrait bien se trouver le poète lui-même, qui, eux, n'ont que trop souvent la « tête appesantie ». Le début du premier tercet va jusqu'au bout de la suggestion que la fin du second quatrain ne faisait qu'amorcer, en nous proposant, grâce à une alliance de mots hardie, une image apaisée et presque triomphale des aveugles parvenant à oublier non seulement la misère de leur condition d'infirmes, mais celle de la condition humaine en général. C'est alors que le poète interpelle brusquement les fêtards dont la vie est si différente de celle des aveugles et qui représentent l'humanité ordinaire qui cherche à oublier sa condition dans les plaisirs vulgaires, ce qui lui permet, dans un premier temps, de se ranger lui-même dans le groupe des aveugles, dans la mesure où comme eux, il se sent totalement étranger à la foule bruyante et futile qui les entoure, puis, dans un deuxième temps, de nous dire qu'il se sent aussi misérable qu'eux et enfin, dans un troisième temps, qu'il l'est même bien davantage et qu'il ne peut s'empêcher de les envier, quitte à les mépriser quelque peu. Toutes les énigmes, toutes les interrogations du poème, celles qui concernent les aveugles comme celles qui concernent le poète lui-même, se trouvent soudainement levées toutes ensemble au dernier vers. En nous disant en même temps que les aveugles croient au Ciel mais que lui ne peut y croire, Baudelaire nous explique pourquoi les aveugles ont toujours les yeux levés vers le ciel, pourquoi ils semblent avoir moins de soucis et de chagrins que les autres hommes, pourquoi finalement ils semblent s'accommoder de leur condition d'infirmes et de mortels, et il nous explique en même temps pourquoi lui-même est fasciné par les aveugles, pourquoi il se reconnaît en eux et pourquoi finalement il se juge beaucoup plus malheureux et misérable qu'eux. Au total la surprise finale a été si bien ménagée et si habilement amenée qu'à la fin du poème, on est à la fois étonné de découvrir que Baudelaire ne nous a parlé des aveugles que pour nous parler de lui, et étonné de ne pas l'avoir compris dès le début [39] .
NOTES :
[1] Baudelaire, Œuvres complètes, édition de Claude Pichois, bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1975, tome I, p. 92. Toutes les références renverront à cette édition.
[2] Outre les remarques et les analyses plus ou moins développées qui lui ont été consacrées dans la plupart des ouvrages généraux sur la poésie baudelairienne, ce sonnet a fait l'objet d'un certain nombre d'études particulières : Helmut Hatzfeld, Initiation à l'explication de textes français, Max Hueber, Munich, 1957, pp. 130-134; Pierre Nardin, Le Commentaire stylistique aux rendez-vous littéraires, Publications de la section de langues et littératures de la Faculté des Lettres de Dakar, S.E.D.E.S., Paris, 1958, pp. 144-151; Paul Delbouille, 'Correction d'un exercice d'analyse textuelle : Les Aveugles de Charles Baudelaire', in Cahiers d'analyse textuelle , Liège, 1962, n° 4, pp. 65-85; Peter H. Nurse, 'Les Aveugles de Baudelaire', in L'Information littéraire , 1966, pp. 219-222; Peter H. Nurse, 'Baudelaire : Les Aveugles ', in The Art of criticism , Essays in French literary analysis, edit. by Peter Nurse, Edinburgh, the University Presse, 1969, pp. 194-203.
[3] Les Fleurs du mal, édition critique établie par Jacques Crépet et Georges Blin, José Corti, Paris, 1942, p. 104.
[4] Op. cit., p. 459.
[5] Voir, Jean Prévost, Baudelaire, Essai sur l'inspiration et la création poétique, Mercure de France, Paris, 1953, pp. 157-158 : « Baudelaire voyait dans Brueghel 'une espèce de mystère (…) de grâce spéciale et satanique (…) La collection de toutes ces pièces répand une contagion; les cocasseries de Brueghel le drôle donnent le vertige…' (…) Cet article sur 'les caricaturistes étrangers' est de 1857; pas un mot n'y montre que Baudelaire connaît l'autres aspect de Brueghel, le grand peintre de paysages où se mêle parfois l'histoire. Pourtant cet article, publié en 1857, préparé depuis longtemps, prouve que Baudelaire a eu en mains une 'collection de toutes ces pièces' : il s'agit de gravures ou de lithographies d'après l'œuvre de Brueghel. Aucune objection sérieuse ne s'oppose donc, malgré l'opinion de Jacques Crépet, à ce que la pièce illustre sur les Aveugles dérive de la Parabole des Aveugles de Brueghel » (pour le passage de Baudelaire cité par Jean Prévost, voir Baudelaire, Œuvres complètes, édition de M. Claude Pichois, bibliothèque de la Pléiade, tome II, Gallimard, Paris, 1976, p. 573).
[6] Les Fleurs du mal, édition de Antoine Adam, Garnier, Paris, 1961, pp. 385-386.
[7] La « rivière profonde » qu'a cru voir Antoine Adam n'est qu'un gentil petit cours d'eau qui n'a pas l'air profond du tout et elle ne coule pas aux pieds des aveugles, mais un peu plus loin.
[8] Voir Op. cit., p. 459.
[9] J'ai cité la traduction de Champfleury d'après Louis Aguetant (Baudelaire, Les Editions du Cerf, Paris, 1978, p. 154), qui donne un extrait un peu plus long que celui donné par Jacques Crépet et permet ainsi de mieux voir l'évidente similitude qu'il y a entre ces lignes d'Hoffmann et le poème de Baudelaire.
[10] Op. cit., p. 1021.
[11] « Les Aveugles (…) doivent beaucoup à l'un des Contes posthumes», note-t-il dans un chapitre où il étudie l'influence d'Hoffmann sur Baudelaire (Dans les chemins de Baudelaire, José Corti, Paris, 1945, p. 318).
[12] Baudelaire, Correspondance, édition de M. Claude Pichois, bibliothèque de la Pléiade, tome II, Gallimard, Paris, 1973, p. 151.
[13] Du point de vue de la versification, il convient de noter qu'il s'agit d'un sonnet irrégulier, d'une part, parce que les rimes du second quatrain sont différentes de celles du premier (de plus, alors que dans le premier quatrain , les rimes des vers 1 et 4 sont masculines, et les rimes des vers 2 et 3, féminines, c'est l'inverse dans le second quatrain), et, d'autre part, parce que les tercets, au lieu d'être construits sur trois rimes, sont construits sur deux rimes seulement. Nous avons donc le schéma suivant : abbacddceefeef (rappelons que le schéma régulier est, pour les quatrains : abba, abba, et, pour les tercets : ccdeed ou : ccdede). C'est, chez Baudelaire, une chose tout à fait habituelle,puisque, sur les 68 sonnets qu'il a écrits, 62 sont irréguliers, et, dans ces 62 sonnets,M. Henri Morier a relevé pas moins de 32 schémas différents (voir son Dictionnaire de poétique et de rhétorique, P.U.F., Paris, 1961, pp. 390-392).
[14] Souvent les deux quatrains sont consacrés au comparant et les deux tercets au comparé, comme dans le fameux sonnet Comme on voit sur la branche, au mois de mai, la rose. Mais, dans de nombreux cas, la dissymétrie est encore plus grande, le premier tercet étant encore, comme les quatrains, consacré au comparant (c'est le cas, par exemple, dans les Amours de Cassandre du sonnet Comme un chevreuil, quand le printemps détruit ).
[15] Voir Jacques Crépet et Georges Blin, 0p. cit., p. 460.
[16] Des trois avantages que présente la leçon définitive par rapport à la leçon biffée, M. Peter H. Nurse ne semble avoir vu que les deux premiers. Voici ce qu'il écrit à ce sujet dans L'Information littéraire : « On expliquerait la variante définitive non seulement par la plus grande sonorité des voyelles nasales (le vers en comporte déjà trois autres), mais également par la volonté d'insister sur le caractère presque philosophique de cette contemplation : le poète n'observe pas seulement, il médite sur le sens du tableau » (p. 220, note 1 de la deuxième colonne). Il s'en tient toujours à ces deux explications dans The art of criticism : « In the manuscript version of the poem, Baudelaire has first written : 'Observe -les…', but the substitution of the verb contempler not only gives the line a richer sound-pattern (increasing the assonance by adding two more nasal vowels to the three others in the same line), but also perhaps reflects the influence of Les Contemplations - which Hugo had called 'les Mémoires d'une âme' - with their philosophical meditation upon the mysteries of life » (p. 198).
[17] Les Fleurs du mal (XXIX), p. 31.
[18] Rappelons les plus frappants (3-8 et 17-20) :
Au détour d'un sentier une charogne infâme
Sur un lit semé de cailloux,
Les jambes en l'air, comme une femme lubrique,
Brûlante et suant les poisons,
Ouvrait d'une façon nonchalante et cynique
Son ventre plein d'exhalaisons.[…]
Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D'où sortaient de noirs bataillons
De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons.
[19] Les Fleurs du mal, (CXVI), p. 117.
[20] Rappelons ces deux quatrains (vers 29-37) :
De féroces oiseaux penchés sur leur pâture
Détruisaient avec rage un pendu déjà mur
Chacun plantant, comme un outil, son bec impur
Dans tous les coins saignants de cette pourriture;
Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré
Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses,
Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices,
L'avaient à coups de bec absolument châtré.
[21] On peut peut-être s'étonner que Baudelaire ait choisi le point-virgule. La valeur à la fois adversative et causale de l'asyndète aurait été mieux rendue, me semble-t-il, par les deux points.
[22] Voir le vers 45 :
Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes !
Rappelons aussi le dernier quatrain :
Dans ton île, ô Vénus ! je n'ai trouvé debout
Qu'un gibet symbolique où pendait mon image…
Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût!
[23] C'est pourquoi, on peut, avec M. Delbouille, s'étonner que Baudelaire ait mis un point-virgule après « mannequins » et estimer qu'une simple virgule aurait été plus indiquée : « Le texte de la première strophe, tel qu'il est ponctué par toutes les éditions des Fleurs du mal , pose un petit problème de syntaxe. Si on voit bien que la comparaison comme les somnambules porte à la fois sur terribles et sur singuliers, on peut se demander à quoi se rapporte vaguement ridicules, qui se trouve isolé entre deux points-virgules. Considérer ces deux mots comme un membre indépendant, c'est enlever leur parallélisme à la fois sémantique et formel aux vers 2 et 3; dès lors, il vaut sans doute mieux les rapporter à la première comparaison (pareils aux mannequins), quitte à attribuer une valeur légérement différente aux deux signes de ponctuation » (Op. cit., p. 72, note 1).
[24] Il est aussi assez difficile d'être à la fois « ridicule et sublime », comme l'est le Cygne dans le célèbre poème qui porte ce titre (vers 35) :
Comme les exilés, ridicule et sublime.
Quant au pendu du Voyage à Cythère, il est clair qu'il est lui aussi, à la fois « ridicule » et « terrible », même si Baudelaire n'utilise que la première épithète.
[25] Baudelaire se sert de la même épithète pour qualifier le pendu du Voyage à Cythère (cf. vers 20) :
J'entrevoyais pourtant un objet singulier.
[26] L'expression « globes ténébreux » est particulièrement suggestive. Des yeux sans regard paraissent, en effet, plus globuleux que des yeux qui voient. Parce qu'ils sont « ténébreux », parce qu'ils ne sont plus animés par le regard, les yeux des aveugles ne sont plus que des formes sans vie, que de simples « globes ».
[27] En ce qui concerne le rejet et l'enjambement, la terminologie est une peu flottante. J'emprunte l'expression de « rejet à l'hémistiche » à Maurice Grammont (Le Vers français, Delagrave, 1960). Elle permet de distinguer le cas où la phrase ou le membre de phrase empiète sur le second hémistiche, du cas où ils empiètent sur le vers suivant qui constitue le « rejet » tout court. Henri Morier, dans son Dictionnaire de Poétique et de Rhétorique (P.U.F., 1961) réserve le mot « rejet » à ce que Grammont appelle « rejet à l'hémistiche » et emploie le mot « enjambement » là où Grammont, qui considère que « rejet » et « enjambement » peuvent être employés indifféremment, parle de « rejet » tout court. À la différence de Grammont, Morier entend ainsi bien distinguer « rejet » et « enjambement ».
[28] Si tel est bien, et cela ne nous paraît guère douteux, ce que Baudelaire veut suggérer dans ces deux vers, on peut penser que l'adverbe « rêveusement » n'est peut-être pas celui qui convenait le mieux. Quand est rêveur, on a plutôt la tête en l'air que penchée vers le sol. Mais à vrai dire, on ne voit pas quel autre adverbe Baudelaire aurait pu utiliser à la place de « rêveusement ». Si le mot avait existé, 'songeusement' aurait déjà mieux convenu, car quelqu'un de songeur est généralement quelqu'un qui a, sinon de graves problèmes, du moins des préoccupations, mais ce n'aurait pas encore été tout à fait le mot juste. En revanche, « soucieusement » aurait, pour le sens, tout à fait convenu, mais le mot n'est apparu qu'un peu plus tard (en 1876, selon le Littré) et il est peu harmonieux, raison pour laquelle sans doute il n'est pas vraiment entré dans la langue.
[29] On pense, bien sûr, ici à la fin du du quatrième Spleen (LXXVIII, vers 17-20) :
Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon âme; l'Espoir,
Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.
[30] Un certain nombre de critiques voient dans ce « silence éternel » un souvenir de la célèbre pensée de Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie ». C'est le cas de Louis Aguetant : « Les aveugles ne sont pas seuls dans le « noir illimité»; et le « silence éternel», pascalien, nous enferme tous » (Op. cit., p. 156); c'est aussi l'opinion de Peter H. Nurse : « Most previous commentators have seen here an allusion to death, but I think it more probable that the poet began by thinking of the related physical handicap of deafness, and was then carried by his litterary imagination to a reminiscence of Pascal's famous pensée : 'Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie'. In other words, Baudelaire associates the endless darkness that envelops the blind with the Pascalian view of the universe as a limitless gouffre, in which a deus absconditus vouchsafes no tangible sign of His presence » (Op. cit., p. 200); c'est aussi celle de Claude Pichois : « Baudelaire fait implicitement allusion à la phrase fameuse de pascal » (Op. cit., p. 1022, note 2).
Pour Helmut Halzfeld, le « silence éternel » ferait allusion à l'Enfer : après avoir, à juste titre, relevé le « paradoxe » que renferme le vers « Ils traversent ainsi le noir illimité », en faisant remarquer qu' « On ne traverse que des espaces limités », il ajoute : « Donc l'article défini le noir et le verbe traverser avec le complément 'le noir illimité' suggère un Enfer moral dans lequel se meuvent plutôt les aveugles pécheurs. Et si nous nous rappelons que l'Ecriture sainte appelle l'Enfer la seconde mort, nous comprenons tout de suite l'apposition à première vue si saugrenue : Ce frère du silence éternel. Bien que le texte poétique soit beaucoup plus riche et que l'apposition puisse suggérer la mort, le sommeil, le tombeau, le royaume des ombres, la [sic] squelette sémantique de la phrase est sans doute celle-ci : le noir illimité de la décadence morale est le frère de la seconde mort de l'Enfer, en effet un silence éternel de tout ce qui est bon et beau, où, comme dit Dante avec une autre métaphore : il sole tace, le soleil se tait par son absence » (Op. cit., p. 133). Bien que M. Hatzfeld semble estimer que son interprétation s'impose « tout de suite », elle me paraît tout à fait « saugrenue » (l'apposition que M. Hatzfeld juge « à première vue si saugrenue », me paraît, au contraire, tout à fait naturelle). Le premier tort de M. Hatzfeld est de n'avoir pas vu que la solution du paradoxe consistait à donner un sens figuré non pas au complément (« le noir illimité »), mais au verbe (« traversent »).
[31] Voir les vers 21-24 :
On entend çà et là les cuisines siffler,
Les théâtres glapir, les orchestres ronfler;
Les tables d'hôte, dont le jeu fait les délices,
S'emplissent de catins et d'escrocs, leurs complices.
J'entrevoyais pourtant un objet singulier.
Voir aussi les vers de Recueillement (vers 5-8) :
Pendant que des mortels la multitude vile,
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la fête servile […]
[32] Rappelons le début du poéme (Les Fleurs du Mal, CXXIV) :
Sous une lumière blafarde
Court, danse et se tord sans raison
La vie, impudente et criarde.
[33] Loc. cit., M. Peter Nurse explique le choix du mot « atrocité », d'une façon qui me paraît plus ingénieuse que convaincante : « qu'on se rappelle l'étymologie : atrocitas < ater, atra (noir), et on verra que le fait d'être physiquement aveugle, tout en recherchant la lumière, n'est rien auprès de l'aveuglement spirituel de la cité qui se vautre volontairement dans les plaisirs » (Op. cit., p. 221). Certes l'interprétation de M. Nurse n'a rien d'absurde, bien au contraire. Mais le sens étymologique du mot « atrocité » est trop effacé pour que Baudelaire ait pu vraiment songer à jouer dessus.
[34] On note principalement des allitérations en S et en R (Eprise du plaisir jusqu'à l'atrocité) et surtout des assonances de voyelles claires et aiguês (Eprise du plaisir jusqu'à l'atrocité).
[35] La ponctuation impose au moins trois coupes (après « vois », « aussi » et « mais- »), mais on peut en marquer encore deux autres (après « traîne » et « eux »).
[36] Op. cit., p. 75.
[37] « Baudelaire a la psychologie du chrétien; il n'en a pas la foi » (L'ennui dans la littérature française de Flaubert à Laforgue, Armand Colin, 1969. p. 163.)
[38] Baudelaire. Actes du Colloque de Nice (25-27 mai 1967), Minard, 1968, p. 216.
[39] Article publié dans dix-neuf/vingt, n° 9, mars 2000, pp. 141-170.